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5 1944 IN MONTAGNA
(... BILANCIO DI _UNA ESPERIENZA

Dopo due anni soltanto, cose e sbtati d'animo dell'indimenticabile '44
acguistano gia un sapore d'esperienza supe rata, si profilaho in yn péséato con-
cluso @ valubtabile secondo zli sviluppi del presente. . .

Dico soltqnto,dell'aVVentura dei monti, perche del '44 io conosco for-
gse soltanto questa faccia strana.

' Pud essere attfaente radeontare la trama esterna deil fatti, ma assai
pill interescante & riandare gli ebisodi interni e ricollocarsi in guell'ango~
10 panoramico da cui allora ci apparve lo spettacolo del mondo,

L'atto di salire sui monti ci diede fin dal primo istante 1l senso
dell'evasione da ﬁn groviglio di_soffocénti impacci, da un mondo di intollera-
bile umiliazione. Un senso di evasione e¢d anche 41 superamento§ ci eravamo
messi non s0lo "al di fuori" me anche "al di sopre" delle ciurmedia dei tiran
ni, dei traditori e degli illusi.

Noi soli eravamo liberi e superiori. (Se z® c'era un ﬁizzico di pre-

gsunzione, via, ers pur tollerabile.)

Alle pianura ci legavamo perd tenaci vohcoli di solidarietd con chi
tramava e di affetto per chi trepidava angosciosamente.....

Cosl la umanité, o almeno guella porzione di umanitd che erano gli
i taliani, si divise ai nostri occhi in due schiere nettamente distinte e nes-
cessariamente'opposte: nazifascisti da una parte e antifascisti dall'alira;
oppressori eepppressi; tiranni e ribelli. Pochi ma forti gli oppressori,mol-.
$1i me inecrmi gli oppressi.

Visione gquanto mai semplicista e illusoria!

Me ne sono accorto dopo : ora me ne aocorgo. Non tutti dsvvero ave-—
vano preso possizione nel contrasto; anzi ben pochi., Del résto, gli uvomini
-¢he impegnano decisamencel la loro responsabilitd sono i meno: & semprec sta-
to0 cosl e probabilmente sari sempre cosl, C'é un destino di meschinitd che
P eba SOpré Ya nostra debolezza di uwomini decaduti.

Ma nel 1944 non era dato guardare l'umanita con occhi sufficientemente
‘sgombri.
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A ~ Non s'era andati tuttavia<sui monti soltanto pér_appartarciz ma pill
che tutto per tentare 1'impresa della 1iberaz¢one.

Questa & 1a medusa che ci ha ammalia®ti per tutti 1indkesi della buerrh-
glia: soxgente ricchissima di speranze e di illusioni grandiose.

C'era forse, in una piega.del cuore anche il segreto richiamo della
zloria? Fud essere: in ogni cuore umano gi nascondono tutte le tentazioni.

Ma era una Vvocg, seppure c' era, gquan@io mai fioca in confronto d'altri
richiami indefinibili e affascinanti.

B' forse pil esatto dire che 1‘1deale déLla liberazione (lassh si di-

ceva "diuCeSa al piano" ) trasc¢naVa con se la grande gperanza di un mon-

do radicalmente nuovo, traboccante di bonta e di pace, d'una umanita defini-
tivamqnto affratellata dal dominioc dolcissimo dell'amore.....

Ora, il sorriso amarog nolo che accompagna il ricordo classifica quel-
le speranze nel regno dells eterne illusioni. :

ma allora furcno anima fuoco e SJnﬁue. :

AANDNNANANARADANNANDNANDAN

in questa accesa atmosfera sentimentale talvolta eccegsiva, seppure

mpatica nel ricordo, vamno pensati tutti gli eplsodl della vita di quei

Episodi ormai ripetuti e del resto tanto facilmente immaginablli quan-
to non lo & invece il loro contenuto umano.

Cosl, non si deve crederc per esempio che il tano di vita normalmente

duro c¢i apparisse, se non in certi casi, intbllerabile.

Ctera guasi sempre un sogno, nellsa fantasia, che sviava l'attenzione
della dnrezza del glaciglio e dall'appetito non gsoddisfatto e dalla spossan-
te lunghezgza del cammino disa cevole e dal terrore del pericolo incombente.

Nel mohento dell' "szione" poi, e tanto pil nell'occasione della vit
toria id sogno accendeva 1evsué luminarie pitu stupefacenti e-d offriwa pro-
digalmente 1é voluttuose sensazioni del suo incorporarsi nella realti.

E-fu quell'aperturaﬁi sogno che, insieme con la nostslzia.del cielo,
¢i ha tante volte galvati dal pericolo dell'odio: il massimo pericolo!

Quando una goccia di guel veleno svesse raggiunto il fondo del cuore,
allora»si che évremmo perduto 1z vita. E forse, proprio nel‘momentqi in cui

la stavamo riscattando al carissimo pregzzo di altre vite d'uomo abbandonatq
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al billco pauroso delle 11nea di nirs.

Ma restano nella memoria, incancellabili, anché le zone d'ombra che
interruppfe alouna volta il gioco luminoso delle speranze e delle illusioni.

Quando la maésa aschiaccante dell'gvversario ci costrinse per giorni e
giommi al triste ruolo della selvaggina braccata senza Via di'scampo, 0 quando
al&z ritirar31 della marea di ferrom e di fuoco si scoperse uno spettacolo
atroce di salme bruciate dal soie, axxtorms allora ‘balend qlnlqtra ed insisten-
te la tenta21onb di disperare,

~ lia il colloguio con la morte spalanca le porte dell' agsoluto e db la

scienza della vita. :
| ® se ogzi dobbiamo dichiarare croilata graﬁ parte delle illusioni di
allora, e¢i resta tuttavia questa esperienza di vita e di morte cui la memoria
ricorrehte del fratelli caduti dcna attualiti perenne. '

Nén fosse altro che per questo, "valeva la pena' di vivere l'avventu-

o

ra dei monti,
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“(lassu si: diceva’ « discesa al piano » ) trascmava con sé'la
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I-;OP% (%ue,;;nm colt:mtc cose e stati Jg;mmo dell'indi- . .grande speranza di un mondo radicalmente nuovo, traboc-
mentzca ile lacquzs ano gid tun sapi)re es’pi’”egzla s’z - cante di bontd e di pace, d’una umanitd defzmtwamente
 perata,. 8i profilano:in un passato.conciuso ¢ ya uLALLE $2° affratellata dal dominio dolcissimo dell’amore.... . . '

condo’ gli swiluppi del presente.

" Dico' soltanto dellavventura dei montz, erche del ’44
io conosco forse soltunto questa-faccia st'rana Ay

-Pud essere attraente raccontare la trama esterna dei _
fatti, ma essai piu interessante ¢é riandare gli eptsodz in-~ -
terni e ricollocarsi in quell’angolo panora'nuco du cui allo~( :
ra ci apparve.lo spettacolo del mondo.

L’atto di salire sui monti cil diede fin dal primo istante
il senso dell’zvasiorie da un groviglio di soffocanti impac-

Ora, il sorriso amarognolo- che accompagna -il, mcordo :
classzfzca quelle speranze nel regno delle eterne 1llustont >
Ma' allora: furono anima juoca e sangue. ' TE et
In questa accesa atmosfera senumentale falvolta ec-
glz episodi- della vita di-quei giorni.” ey,
Episodi ormai ripetuti e del resto _tanto facdmente ime
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glia dei tiranni, dei traditori e deglz illusi. - o et i Cera’ qua31 sempre un. sogno, nella fantasza, che svia.

-~ Noi soli eravamo liberi e superiori. (Se c’era .m plZZ‘lcu " va laitenzione della durezza del giaciglio™ e dall’appetzto
dz _presunzione, - -pia, era pur tollerabzle) e s . non soddisfatto e dalla spossante lunghezza detl. cam‘rmno

" Alla pianura ci legavano perd. tenaci vzncolz dz solida- ‘. dzsagﬂvole e dal terrore del pe'ncolo incombente.’ i 3
. rieta con chi- tramava e d1 affetto per ch1 trepzdava ango- 100 Nel momento dell’ &fazwne » POi,-e tanto. D nell’occa
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Cost la umanitd, o almeno quella porzzone di- u'mamtsa - pid stupefacentz ed offrwa prodzgalmente Pe 'uoluttuose

che erano glititaliani, si divise ai nostri occhi in due schie- - - sensazioni-del suo mcorpomrsz nella realtg. =~ “nim
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~ forse, propno nel momento in cui la stavamo riscattando ~

Me ne sono accorto dapo. ora me ne accorgo. Non tutti ,
- al carissimo prezzo di altre vite d’'uomo abba’ndonate al bt-

davvero avevano preso poszzzone nel contrasto: anzi ben

pochi. Del resto, gli uomini che impegnano decisamente lico pauroso delle linee di' mira. gk

la -loro responsabzlwta sono i meno: & sempre stato cosi e Ma restano nella memoria, mcancellabzlz (.nche le zo-
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Quando la massa schiacciante dell’avvefrsano ci costrm-

'se per giorni e giorni al triste ruolo della selvaggina brac-
cata senza via di scampo, o quando-al ritirarsi della-marea
di ferro e di fuoco si scoperse uno spettacolo.atroce. di sal-
‘me bruciate dal sole, allora baleno sinistra’ ed mStstente

"Ma nel 1944 non era dato guardare Vumanitd con occhi
sufficientemente sgombri.

Nom s'era andati tuttavia sui monti soltanto per appar-
tarci: ma piw che tutto per tentare l’rmpresa della libe-
razzone ‘ {7,

.. la tentazione di disperare. -
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C’era forse, in una piega del cuore anche il segreto Ti- illusioni di allora, ci.resta tuttavia questa esperienza di
chiamo della gloria? Pud essere: in ogni cuore. umano si vita e di morte cui la. memoria rzcor're'nte dei fratelh ca-
nascondono tutte le tentazioni.. ' - * A v dutz dona attualitd perenne. ‘

-, Ma era una voce, seppure cera, quanto mai fwca in Non fosse altro che per’ questo, « valet,a la pena» dl

confronto d’altri richiami indefinibili e. affascinanti.” ‘ ,vwere Pavventura dei monti. PAPYEL 3

. E” forse pid esatto dire che Videale della hberazwne aF , A
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- cessiva, seppure simpatica nel ncordo, vanno pe‘nsatz tutti ;

maqmabzlz quanto nom lo é invece:it* loro contenuto umano. -



I VERI EROI

Come mai sono morti?

Perche loro sl e noi no?

Confessiamo che non c¢i & possibile alcuna spiegazione. Purtroppo
in quei giorni era pil facile morire che vivere. :

E quando ci siamo trovati di fronte alle loro salme insepolte, vi
abbiamo ravvisato la nostra sorte miracolosamente sospesa e soprattutto
il volto mascherato della delinquenza totalitaria, Essi ci dissero la
parola pilu chiara, parlarono il linguaggio piu persuasivo, proposero
1'argomento che c¢i ha tolto ogni dubbio ed ogni esitazione. Di 11
abbiamo attinta 1l'avversione piu accanita ed irriducibile, forse un
segreto desiderio di vendetta, certo una determinazione fermissima di
combattere contro i colpevoli diretti o indiretti della strage. Possiam
dimenticare i nostri personali sacrifiei, la fame, il freddo, il terror
ma lo spettacolo della loro dissoluzione non lo possiamo dimenticare:

e ci si ripresenterd davanti agli occhi ogni volta che si profilera
sulla scena del mondo la minaccia benché minima di nuove oppressioni.

Dopo di allora, in questi primi giorni di liberta soprattutto, altri
spettacoli - ben pih vasti - ‘di orrore ci furono o&dertl dalla documen=
tazione delle ultime scoperte e si aggiungono al loro ricordo, Ma essi
sono stati per noi la prima rivelazione della realta; essi rimangono,
per noi, un simbolo. Il loro nome significa "rastrellamento", "oppres=
sione", "gehiavitu", "dittatura": se noi pronunciamo queste parole vi
sentiamo indicata la loro miserabile consumazione.

Parlo di voi morti del Forna e della Marona e della Val Grande e di
Aurano e del Vadda e delle valli vicine; e di voi fucilati a Fondo Toce
e a Finero; e di tutti voi altri di cui non mi & giunta notizia.

Ma soprattutto intendo parlare di voi due che ritrovamme per primi
gitl in fondo al letto incassato del torrente,la dove ci foste additati
da una pietosa donna del monti. E siamo scesi fin dove eravate, trepi=
danti, senza parola. Siamo scesi per fare tutto quello che era possibil

fare per voi. Ma 1'orrore del vostro stato fu superiore alla nostra

possibilita.



Eravate cosl enfiati e anneriti per la putrefazione e assaliti da
migliaia di insetti e rosi da cumuli di vermi. Non si poteva restare
vicino a voi senza doversi di tanto in tanto allontanare a prender fiatc
E noi eravamo solo quattro, ma spossati, laceri, privi di ogni mezzo.
Non potemmo che ricomporvi in qualeche modo, ricoprirvi di un cumulo di
sassi, piantarvi sopra una rozza croce e recitare col pianto nel cuore
il nostro primo "De profundis".

Siete voi che c¢i avete abituati a sopportare quasi freddamente
questi spettacoli di morte.

Ma ci avete impresso nell'anime un avvertimento che non possiamo:
dimenticare: che non dimenticheremo.

E se pensiamo che conseguenza della vostra fine fu il erolle di
coloro che 1l'hanno provocata e la liberazione di cui oggi godiamo, noil
vediamo confermata una veritd in cui gi& credevamo, ma che oggi sfolgore
in piena evidenza nella nostra mente ed illumina le nostre speranze,

£d & che la violenza oppressiva & sempre, alla fine, un'arma da suiecidi,
9 4

(da L'IDEA n.11 del 23/6/I945)



PARLA UNO DELLA MONTAGNA

I partigiani della montagna sono sempre stati un po' un mistero
od una favola per chi non 1li aveva mai visti. E soprattutto nei primi
tempi il eittadino ignare che ne parlava sottovoce non poteva fare a
meno di chiedersi: "Ma c¢i saranno poi davvero? E chi sono, come sono
e cosa fanno?".

Ricordo che l'anno scorso, a ferragosto, era convenuta a Premeno
una folla variopinta per la consueta scampagnata che la guerra non
aveva impedita, :

Non tutti, perd, avevano scelto a caso 1l luogo ove passare p
ferragosto, Molti, anzi'"molte", erano venute a Premeno con la segreta
intenzione di soddisfare la solleticante curiosita di vedere quegli
esseri interastrali che tutti chiamavano “"partigiani'.

Solo cosl si spiegano gli sguardi avidi da cui furono perseguitat:
quelli di noi che si trovavano quel giorno in paese., Ma non riusciva a
persuadersi d'aver finalmente toccato il cielo col dito quella signora
che, premuta da un desiderio irresistibile di appurare la verita,
abbordd audacemente uno di noi (mitra in spalla, bombe a mano appese
alla cintura, color bronzeo in Volto, abito non perfettamente cittadino)
per chiedergli a bruciapelo: "Ma lei, scusi, ¢ proprio un partigiano?".
Cenno affermativo dell'interrogato che non nascose un risolino di
divertita sorpresa, mentre proseguilva sospinto dali'influsso ipnotico
di due occhi spalancati dalla meraviglia e illuminati di soddisfazione.
La signora si era convinta; la signora "aveva visto i partigiani"; la
signora aveva trovato probabilmente 1'argomento per indefinite
conversazioni, magari sussurrate sospettosamente,

Torse, perd, e la signora e tutta l'altra gente, eran rimaste un
po' deluse quel giorno percheé, in fondo, che cosa avevané viste di
speciale? Che cos'erano questi partigiani se non i soliti giovanotti
che avevano sempre gironzolato per le vie della citta®

Infatti noi non avevamo mail pensato né preteso di essere altra
cosa,

E' per questo che non ci sentiamo toccati, se non per un certo
fastidio che e¢i invade, dalle espressioni piu o meno retoriche, pilu o
meno celebrative, pill o meno ispirate con cui si parla e si scrive dei

partigiani della montagna. E' per questo che si resta senza parola o
si dicono solo tre o quattro cosette confuse quando un conoscente che
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si rivede dopo tanto tempo ci invita con insistenza a raccontare...

A raccontare che cosa? Lk perché?

Se é per ricordare - Se€ é per rivivere giorni ansiosi, tormentati
accaniti di lotta - se é per chiudere gli occhi e ritrovarci soli sulla
vetta di un monte in una notte raggelata dal vento col cuore pervase di
nostalgie e di speranze, cCOn 1'orecchio teso ad interpretare ogni rumor
con 1l'occhio impegnato a penetrare un buio impenetrabile - se ¢ per
ritornare col ricorde nello spazio angusto di una bailta sperduta e
rigustare, sopra un cumulo crepitante di foglie secche, un sonno
desiderato, atteso, meritato; o ridisporsi con gli amici a semicerchio
attorno ad un fuoco ravvivato ed intonare in coro un'ampia canzone
alpina, Se & per rivivere gli attimi tesi che precedono il combattiment
e rimmergersi fra il crepi%io delle raffiche e riudire il sibile flebil
di pallottole non viste che t'hanno evitato, e concentrare tutte le
facoltd sulla punta elettrizzata di un mirino, in una calma conquistata
con le tue migliori doti di uomo - se ¢ per riudire e per ripetere, in
mezzo alle privazioni assolute, nell'attesa terrificante di un evento
paventato, le parole fraterne di incoraggiamento e di conforto - se &
per ritrovare le salme dilaniate degli amici di ieri e soffermarsi muti
a rimeditarvi il mistero della morte cosl crudamente proposto - se &
per rivivere insieme un brano di vita fra i pit sefferti, fra i pil car
fra i pib riechi di conquiste spirituali, allora si, allora si pud
raccontare, a mezza VvocCe.

Ma se é per divertire, per soddisfare curiositd o destare
meraviglia, allora no. La parola cl muore sul labbro: si diventa gelosi
del nostro bagaglio di ricordi; ci si fa riservati,scontrosi e tristi.

Noi non vogliamo essere stimati come personaggi da romanzo o eroi
da poema epico. Non abbiame mai preteso di esserlo. Ci & parso di avere
semplicemente aderito ad un imperioso, distinto richiamo della coscienz
Abbiamo agito come si poteva e si doveva agire in quelle particolari
contingenze; abbiamo sopportato quello che non si poteva evitare;
abbiamo sperato quello che ognuno sperava.

Chi e¢i guarda con la bocca aperta ci fa pensare che non ha vissute
quello che tutti dovevano vivere almeno interiormente: che non ha
colmato la sua misura di uomo. E vorremmo vedere che 1 pilt non sono cos
Vorremmo sapere che nessuno si meraviglia della necessitd di soffrire
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e morire pur di non rinunciare alla propria matura di uomini.

(da IDEA n, 8 del 2 giugno T945) P I



RASTRELLAMENTO
GIUGNO I944

Per rastrellamento non s'intende la puntata che dura poche ore o, al
massimo, un giorno; ma uno spiegamento di forze enormemente superiori che,
dopo aver eliminato una resistenza piu o meno tenace, si insediano per
settimane nella zona occupata e danno la caccia all'uomo rovistando tutti
i paesi della valle e del monte, tutte le case dei paesi, tutti gli angoli
delle case, percorrendo i sentieri ad uno ad uno, spiando dietro ogni
pianté, dietro ogni sasse, dentro ogni buce, bloccando ogni via d'ascesso,
controllando ogni persona ed ogni cosa che oltrepassine la linea di demar=
cazione della zona da "epurare".

Per chi lo deve subire, poi, il rastrellamento significa attesa della
morte per delle settimane, e sfuggirla non si sa bene perche; non mangiare
nulla, o quasi, per tre, quattro, cinque giornij; dormire dietro un cespu=
glio o sotto un sasso, intirizziti dal freddo, nelle posizioni meno propi=
zie al ripose e per pil notti di fila; restare per giornate intiere quasi
immobili, senza parlare, senza respirare troppo forte, senza bere, senza
tossire, senza starnutire.

Cosl abbiamo trascorse i trediei indimenticabili giorni del rastrella=
mento del giugno 1944.

Come ne siamo useiti?

E' una domanda che c¢i ripetiamo ancora oggi senza trovare risposta,

0000000000

Avvenuto l'attacco (tremendamente forte per pochi uomini non tutti
armati; qualcuno aveva il fucile da cacciaj; qualcuno una pistola; qualcuno
la buona volontd di procurarsene), avvenuta la dispersione in piceoli
gruppi, si trattd di passare o di restare in mezzo a pattuglie, posti di
blocco, postazioni di di mitragliatriei, senza farsi pescare, senza dar
segno di vita. Di pili: si trattd di sfuggire alla ricerca non poce minu=
ziosa e insistente, anche se fatta con scarso entosiasmo e con molta
paura., Come siamo dunque sfuggiti?

Siaﬁo sfuggiti perche i sessantacinque tedeschi che si son fermati a
dieci metri dal piccolo cespuglio che c¢i nascondeva non han pensato ad
uscire dal sentiero, non hanno rotto le file,hanno rastrellate verso 1l
basso invece che verso 1l'alto. Percheé, invece di nasconderei sotto il

sentiero, ci eravamo nascosti sopra. Perché quella notte, invece di prose=
guire ancora per un quarto d'ora, ci siamo fermati a tempo per non incap=



~pare nel presidio tedesco. Perché siamo entrati in quella baita (dove
alcune donne terrorizzate mormoravane il Rosario) un'ora dopo che i tede=
schi vi avevano catturato due nostri amiei.

E che cosa potrebbero rispondere quei due che infilatisi nelle strettis
simo spazio che sta fra il soffitto e il tetto di una baita,sentirono i
faseisti frugare nelle baite vicine, e poi scassinare l'uscio della loro,
ed entrarvi un fascista che urto con l'elmetto nel basso soffitto di legno
si stizzl e imprecando per 1l'incidente se ne tornd fuori, al richiamo del
suo ufficiale, e continud altrove le sue ricerche?

E che cosa pud dire il nostro comandante che, con un gruppetto di uomin
si imbatte, quella notte di nebbia e di buio assoluto, in una sentinella
faseista che gridd il suo minacecioso: "chi va 1a!"? E lui, risposta una
parola evasiva, le si avvieind per balzarle poi addosso e rotolare insieme
per la china in una colluttazione selvaggia. Qualcuno sparo, non si sa con
che arma, qualcuno chiamd aiuto (e un ufficiale fascista rispose da lonta=
no: "difendetevi!", ma nessuno si fece vive; e i due colluttanti si trova=
rono a un certo punto separati l'une dall'altre senza riuscire a raccapez=
zarsi nel buio profondo, finché ciascuno scivold via non visto.

E come fecero a sfuggire quegli altri due che trovatisi improvvisamente
di fronte alla sentinella tedesca (sempre di notte, naturalmente, perché
di giorno non ci si poteva assolutamente muovere) le urlarono in faccia:
"Militz!" e se ne andarono di tutta gamba mentre quella rispondeva: "Gut"?

IL'esemplificazione potrebbe continuare e chissa quanti fatterelli anche

pil sensazionali salterebbero fuori...

0000000000

Noi non sappiamo come abbiamo potuto sfuggire (qualcuno sostenne che
"il Padre Eterno & partigiano"...). Sappiamo invece, né ce ne possiamo
dimenticare, quanta fame, quanto freddo, quanta sete, quanta stanchezza,
quanta mortale angoscia c¢i hanno torturato per una serie interminabile di
gilerni.

Sappiamo bene perche, dopo cinque giorni di digiuno, la mano corse alle
foglie del cespuglio di nocciolo che ci proteggeva, ne scelse le pil tener:

e le portd alla bocca.

A



Sappiamo perché i dge che vissero quattro giorni sopra il soffitto
della baita, se la presero con un malcapitato topoline che si era
avventurato fra le loro gambe, lo ritennero colpevole della loro fame,
lo scorticarono e lo divorarono seduta stante.

Sappiamo perché abbiam pensato al pane come ad una leccornia e all'ae=
qua come ad un balsamo, e ad un po' di pianura ove potersi finalmente
distendere come ad un letto di piume e ad un po' di fuoco davanti al

quale potervi asciugare e riscaldare, come ad un privilegio di prineipi.

P EO
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