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_ PER UNBATUFF0LO
.~ Di PIUME

Il 4 aprile 1944 strappò un bambino ebreo
dal treno per Auschit’ir~, il 20 giugno salt’ò il suo
paese dai tedeschi. Oggi, a 88 anni, riprende
il filo dei ricordi, aiutato dal bimbo del treno.

di ALBERTO BOBBIO - foto di Albino Scalcione
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5 i abbracciano e il li

beccio secca le lacri
me sui volti. Il bina
rio c’è ancora, le ro

taie arrugginite, le traversi-
ne di legno scavate da ru
ghe profonde. E quello ver
so monte. Era il binario del
la morte. Il treno andava ad
Auschwitz. Ora vogliono
stare da soli. Il vecchio pre
te traballa, il bastone s’inca
stra infido tra i sassi della
massicciata. L’ebreo gli por
ge il braccio. TI vento porta
via le parole. Non si erano
mai incontrati da quel 4
aprile 1944, quando la guer
ra improvvisamente si ricor
dà di loro. E oggi che don
Antonio Vellutini festeggia
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A sinistra: don Antonio
Vellutini con Ugo Bassano
alla stazione di Vado.
Sopra: in bicicletta davanti
al santuario mariano
diMontenero nel 7953. Sotto:
dan Antonio nello sua casa.

sessant’anni di messa e 88
anni d’età, l’abbraccio con
Ugo Bassano. 64 anni, è il
più bel regalo. Cerano venti
bambini sul treno ~ Au
schwitz, Ugo era tra loro.

Questa è la storia di don
Vellutini, prete partigiano,
parroco di Vada, 30 chilo
metri a sud di Livorno, dal
14febbraio 1943 al t~ dicem
bre 1995, che per il suo pae
se ha dato mente e cuore fi
no a offrire la vita. Questa è
la storia di un pugno di
bambini ebrei ai quali un
giorno la guerra decise di
saldare il conto. Comincia
un mattino di vene~ dì. Il ca
mion arriva all’alba davanti
alla villa di Sassetta. Scen
dono due uomini con la divi
sa dei repubblichini di Sa-
là: Pilade Barsotti e Rolan
do Calami, livornesi.

La villa ospita da due an
ni i piccoli dell’oi-tanotro~o
israelitico di Livorno, sfolla
ti lì sulle colline per via dei
bombardamenti alleati sul
la città. Bassano racconta
di un’isola felice, lontana
dalle sirene degli allarmi,
dal buio dei rifugi, dagli
schianti dei palazzi. Lui era
ospite con la sorella Lucia
na. I due fascisti erano venu
ti la sera prima e la direttri
ce sbiancà in volto. Poi fu
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PER UN BATUFFOLO
DI PIUME

un trambusto. Niente baga
glio, solo una gita: «Ma la
Palmira, la cuoca, faceva in
dossare due sottane alle
bambine, due maglioni a
tutti, uno sopra l’altro. Io
non capivo. Capii solo due
anni dopo la tappa finale di
quella gita». Il camion scen
de per i tornanti sterrati. La
gente di Sassetta osserva in
silenzio, impietrita sul ci
glio della strada. Alla stazio
ne di Vada il treno è pronto.

E un treno normale. I
bambini salgono sull’ulti
mo vagone. La locomotiva
sbuffa. Percorre cinquanta
metri e appare l’aereo. La
prima bomba centra la loco
motiva, la seconda finisce
nei campi. Un altro aereo
scende in picchiata e mitra
glia. Esplodono i vetri, rico
prono i bambini gettati a
terra. Muoiono i due mac
chinisti, i repubblichini di
scorta scappano, i bambini
saltano giù e si nascondono
nei fossi.

Dobbiamo nascondere
i nostri bambini

Don Antonio Vellutinj infi
la la bicicletta. Son cento me
tri fino alla stazione. Vede i
morti. Vede i bambini. Pren
de per un braccio il primo
paesano che incontra e urla
che i bambini vanno nasco
sti, vanno salvati prima che
arrivino i tedeschi. E scatta
una gara che è un atto di co
raggio, perché ospitare un
ebreo voleva dire rischiare
la fucilazione immediata.
Nessuno fa domande. Di
don Antonio si fidano.

Era arrivato a Vada da un
anno, mandato dal vescovo
monsignor Giovanni Piccio
ni, come vicario economo
della parrocchia di San Leo
poldo: «Ci stia fino alla fine
della guerra, poi vedremo,>.
Non era mai stato fascista e
tutti lo sapevano. Il segreta
rio del fascio di Vada lo vol
le vedere al suo arrivo per
dirgli che non sarebbe rima
sto molto tempo. «Gli rispo
si», ricorda oggi, «che sarei
rimasto il tempo necessario
per vederlo andare via».

Dopo l’otto settembre so-
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/Jgo Bassano nel
,,~efettorio della villa
Wi Sassetta dove
abitavano i bimbi
ebrei. A destra:
ddn Antonio davanti
al cippo che ricorda
i cittadini di Vada
uccisi dalle SS. /

~

no molti i militari italiani
sbandati che vengono aiuta
ti dalla gente di Vada. I par
roci della costa sono tutti
antifascisti. A Rosignano
Solvay, tre chilometri a
nord di Vada, don Giovanni
Naldjnj nasconde ebrei e
salva dalla deportazione in
Germania 350 dipendenti
della Solvay. A Castiglion
cello, don Italo Gambini,
giovanissimo come don Vel
lutini, paga con la vita, ucci
so da una mina il 9 luglio
1944 a 25 anni, il tentativo
di mettere al sicuro dai tede
schi una famiglia del paese.

A Vada, don Antonio Vel

Hanno condiviso le sofferenze della gen
te e hanno pagato un prezzo altissimo. C’è
un libro che raccoglie le storie delle chiese
toscane durante l’ultima guerra.

Lo ha fatto scrivere la Conferenza epi
scopa/e regionale. Dice il cardinale di Fi
renze, Piovane/li: «Chi lo legge tocca con
mano che la vera ecclesiologia non si tro
va nei manuali e nei trattati teologici, ma
si attua e prende vigore nella prassi della
Chiesa allorché/o Parola si invero nella vi
ta di tutti i giorni,,. E una cronaca priva di
retorica, è il martirologio delle chiese cli
Toscana: C.E.T. Chiese Toscane, crona
che di guerra 1940-1945, Libreria editri
ce fiorentina, pagine 724.

Ci sono la solidarietà e lo carità, c’è il
racconto del sacrificio di decine e decine
di sacerdoti. Al centro c’è la parrocchia

vare più che posso. Non por
tavo armi, solo il crocefisso.
Un giorno vennero due tede
schi per minare il campani
le e farlo saltare. Lo salvai
con una damigianetta di vi
no. Se ne andarono ubria
chi e dimentichi del motivo
per il quale erano venuti.
Un certo giorno venne un fa
scista, buon uomo, a metter
mi sul chi va là. Sarebbe ve
nuta ad arrestarmi gente da
fuori. Io aspettai in canoni
ca, sul terrazzo. Salirono
due individui: “Dov’è don
Antonio?”. “E fuori in cam
pagna”, diss’io».

Finché a giugno del 1944

che è rimasta salda e compatta durante la
tragedia. Ciò spiega il motivo del grande
ruolo che hanno avuto i sacerdoti e il per
ché ne siano stati trucidati così tonti. E sta
to un clero, per la maggior parte, che ha
preso posizione contro la dittatura e a so
stegno dei partigiani.

E ciò nonostante le direttive della Confe
renza episcopale, che il 20aprile 1944 vie
tò sia l’adesione alla Repubblica di Salò,
sia al Comitato di liberazione nazionale
(Cnl). Eppure le parrocchie svolsero un ruo
lo non secondario a sostegno del Cnl e le
case dei preti divennero punto di conver
genza di rifugiati pohWci e di ebrei.

«La logica dei fatti e delle convinzioni»,
si legge nella relazione su quegli anni
della diocesi di Lucca, «fu più forte delle
direttive dei vescovi». a.bo.

giorno si nascondono sotto
la pineta in riva al mare. A
metà giugno le SS occupa
no la città e 1120 rastrellano
la popolazione. Uccidono
in casa Ruggero Luppichi
ni, davanti al figlio Emilio.
Gettano da una finestra Del-
fo Rofi e gli sparano. Fucila
no sulla strada per Rosigna
no i cugini Elio e Ivo Vanni.
Poi il capitano tedesco va
da don Vellu tini e gli intima
di suonare le campane e di
radunare la gente in chiesa.

«Mi rifiutai. Attorno alla
chiesa c’erano già le mitra
gliatrici piazzate e soldati
con grappoli di bombe a ma
no. Alzai la voce e ottenni
che la gente si radunasse
sulla piazza. Trattammo
per ore io e il capitano delle
SS, a voce alta. Io davanti a
una mitragliatrice, lui die
tro. Gli dissi che io ero col
pevole, che io ero il partigia
no, non quella gente. Dove
vano uccidere me. A un cer
to punto si sentirono esplo
sioni verso sud. Io dissi:
“Gli americani . Il coman
dante tedesco pretese che la
gente sfilasse davanti a quel
li che avevano ucciso come
banditi e che erano stati is
sati su tavolacci all’inizio
della piazza. Poi se ne anda
rono in gran fretta».

Gli Alleati entrano a Va
da il 2 luglio. 1110, in cano
nica, si tiene la prima riu
nione della Giunta del Cnl

del Comune di Rosignano,
che comprende anche Va
da: «C’erano i comunisti,
un socialista, un azionista e
il prete. Sindaco fu scelto
un operaio della Solvay,
Dardo Dardini. E io fui no
minato vicesindaco,.

Don Antonio racconta,
sotto braccio a quel bambi
no ebreo che 54 anni fa sal
vò dalla morte. Poi insieme
raggiungono Sassetta. La vil
la oggi è disabitata, ma in
perfetto ordine. In passato è
stata anche caserma dei Ca
rabinieri. Ugo Bassano ha in
mano un ritaglio di giornale
con una vecchia fotografia.
Si intravedono attorno al
grande tavolo del refettorio
23 bambini e la direttrice. Il
vecchio prete e l’amico
ebreo salgono adagio le sca
le fino al primo piano. Il ta
volo è ancora lì.

‘<Dietro, in fila lungo i mu
ri, c’erano i nostri lettini. Vi
vevamo tutti qui dentro, per
ché la villa era occupata an
che da altri sfollati. La mat
tina che ci portarono via,
nella fretta calpestammo
un uccellino che avevamo
addestrato». Ugo Bassano
si abbassa vicino alle scale e
fa il gesto di un bambino di
dieci anni che raccoglie con
le mani unite un batuffolo
di piume: «Era già morto».
Il vecchio prete lo solleva
con dolcezza.

Alberto Bobbio
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lutini gioca al gatto e al to
po con i tedeschi. Ascolta
Radio Londra e infila i bus
solotti con i messaggi per i
partigiani nella canna della
bicicletta per distribuirli.

La XIX brigata Garibaldi
opera sulle colline tra Ca
stellina Marittima, Ripar
bella, Santa Luce, Orciano
e la valle del Cecina. Lui è
un ciclista appassionato:
«Avevo una Bartali. E con il
Gino qualche volta ci si è al
lenati insieme. Ai posti di
blocco salutavo i tedeschi
con un sonoro Heil~ Hitler!
Pensavo che la vita Dio me
l’ha data e io la devo conser

-‘

i tedeschi si convincono che
Vada è la roccaforte dei par
tigiani della zona, dal mo
mento che la popolazione
non ha lasciato il paese e i
bombardamenti alleati non
colpiscono mai le case. I cac
cia inglesi e americani infat
ti martellano il molo della
Solvay e con estrema preci
sione centrano i treni sulla
linea Vada-Collesalvetti.

E il 19 giugno 1944. L’e
sercito tedesco si sta ritiran
do verso nord. Le colonne
camminano di notte e di

I.

I martiri con la tonaca
Sopra: don Vellutini in una
foto deI 1937. Sotto: menfre
spola la neve neI 1966 sulla
piazza della chiesa, intitolata
a San Leopoldo, a Vada.. ,--‘~.
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