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A sinistra: don Antonio
Vellutini con Ugo Bassano
alla stazione di Vada.

Sopra: in bicicletta davanti

al santuario mariano

di Montenero nel 1953. Sotto:
don Antonio nella sua casa.

PER UN

BATUFFOLO
DIPIUME

Il 4 aprile 1944 strappo un bambino ebreo

dal rreno per Auschwitz, il 20 giugno salvo il suo
paese dai tedeschi. Oggi, a 88 anni, riprende

il filo dei ricordi, aiurato dal binibo del treno.

di ALBERTO BOBBIO - foto di Albino Scalcione

i abbracciano e il li-
beccio secca le lacri-
me sui volti. Il bina-
rio ¢’¢ ancora, le ro-
taie arrugginite, le traversi-
ne di legno scavate da ru-
ghe profonde. E quello ver-
so monte. Era il binario del-
la morte. Il treno andava ad
Auschwitz. Ora vogliono
stare da soli. Il vecchio pre-
te traballa, il bastone s'inca-
stra infido tra i sassi della
massicciata. L'ebreo gli por-
ge il braccio. 1l vento porta
via le parole. Non si erano
mai incontrati da quel 4
aprile 1944, quando la guer-
raimprovvisamente siricor-
do di loro. E oggi che don
Antonio Vellutini festeggia

sessant’anni di messa e 88
anni d'eta, 'abbraccio con
Ugo Bassano, 64 anni, ¢ il
pit bel regalo. C'erano venti
bambini sul treno per Au-
schwitz, Ugo cra tra loro.

Questa ¢ la storia di don
Vellutini, prete partigiano,
parroco di Vada, 30 chilo-
metri a sud di Livorno, dal
14 febbraio 1943 al 6 dicem-
bre 1995, che per il suo pae-
se ha dato mente e cuore fi-
no a offrire la vita. Questa e
la storia di un pugno di
bambini ebrei ai quali un
giorno la guerra decise di
saldare il conto. Comincia
un mattino di vene. di. Il ca-
mion arriva all'alba davanti
alla villa di Sassetta. Scen-
dono due uomini con la divi-
sa dei repubblichini di Sa-
10: Pilade Barsotti e Rolan-
do Calami, livornesi.

La villa ospita da due an-
ni i piccoli dell’'orfanotrofio
israelitico di Livorno, sfolla-
ti Ii sulle colline per via dei
bombardamenti alleati sul-
la citta. Bassano racconta
di un’isola felice, lontana
dalle sirene degli allarmi,
dal buio dei rifugi, dagli
schianti dei palazzi. Lui era
ospite con la sorella Lucia-
na. I due fascisti erano venu-
ti la sera prima e la direttri-
ce sbianco in volto. Poi fu
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un trambusto. Niente baga-
glio, solo una gita: «Ma la
Palmira, la cuoca, faceva in-
dossare due sottane alle
bambine, due maglioni a
tutti, uno sopra l'altro. Io
non capivo. Capii solo due
anni dopo la tappa finale di
quella gita». Il camion scen-
de peri tornanti sterrati. La
gente di Sassetta osserva in
silenzio, impietrita sul ci-
glio della strada. Alla stazio-
ne di Vada il treno & pronto.

E un treno normale. I
bambini salgono sull’ulti-
mo vagone. La locomotiva
sbuffa. Percorre cinquanta
metri e appare l'aereo. La
prima bomba centra la loco-
motiva, la seconda finisce
nei campi. Un altro aereo
scende in picchiata e mitra-
glia. Esplodono i vetri, rico-
prono i bambini gettati a
terra. Muoiono i due mac-
chinisti, i repubblichini di
scorta scappano, i bambini
saltano git e si nascondono
nei fossi.

«Dobbiamo nascondere
i nostri bambini»

Don Antonio Vellutini infi-
lala bicicletta. Son cento me-
tri fino alla stazione. Vede i
morti. Vede i bambini. Pren-
de per un braccio il primo
paesano che incontra e urla
che i bambini vanno nasco-
sti, vanno salvati prima che
arrivino i tedeschi. E scatta
una gara che & un atto di co-
raggio, perché ospitare un
ebreo voleva dire rischiare
la fucilazione immediata.
Nessuno fa domande. Di
don Antonio si fidano.

Era arrivato a Vada da un
anno, mandato dal vescovo
monsignor Giovanni Piccio-
ni, come vicaric economo
della parrocchia di San Leo-
poldo: «Ci stia fino alla fine
della guerra, poi vedremo».
Non era mai stato fascista e
tutti lo sapevano. Il segreta-
rio del fascio di Vada lo vol-
le vedere al suo arrivo per
dirgli che non sarebbe rima-
sto molto tempo. «Gli rispo-
si», ricorda oggi, «che sarei
rimasto il tempo necessario

per vederlo andare via».

Dopo l'otto settembre so-
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[go Bassano nel
,refettorio della villa
P - i Sassetta dove

abitavano i bimbi
ebrei. A destra;
don Antonio davanti
al cippo che ricorda
i cittadini di Vada
uccisi dalle ss. = B

no molti i militari italiani
sbandati che vengono aiuta-
ti dalla gente di Vada. I par-
roci della costa sono tutti
antifascisti. A Rosignano
Solvay, tre chilometri a
nord di Vada, don Giovanni
Naldini nasconde ebrei e
salva dalla deportazione in
Germania 350 dipendenti
della Solvay. A Castiglion-
cello, don Italo Gambini,
giovanissimo come don Vel-
lutini, paga con la vita, ucci-
so da una mina il 9 luglio
1944 a 25 anni, il tentativo
di mettere al sicuro dai tede-
schi una famiglia del paese.

A Vada, don Antonio Vel-

lutini gioca al gatto e al to-
po con i tedeschi. Ascolta
Radio Londra e infila i bus-
solotti con i messaggi peri
partigiani nella canna della
bicicletta per distribuirli.
La XIX brigata Garibaldi
opera sulle colline tra Ca-
stellina Marittima, Ripar-
bella, Santa Luce, Orciano
e la valle del Cecina. Lui &
un ciclista appassionato:
«Avevo una Bartali. E con il
Gino qualche volta ci si & al-
lenati insieme. Ai posti di
blocco salutavo i tedeschi
con un sonoro Heil, Hitler!
Pensavo che la vita Dio me
I'ha data e io la devo conser-
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vare piu che posso. Non por-
tavo armi, solo il crocefisso.
Un giorno vennero due tede-
schi per minare il campani-
le e farlo saltare. Lo salvai
con una damigianetta di vi-
no. Se ne andarono ubria-
chi e dimentichi del motivo
per il quale erano venuti.
Un certo giorno venne un fa-
scista, buon uomo, a metter-
mi sul chi va la. Sarebbe ve-
nuta ad arrestarmi gente da
fuori. Io aspettai in canoni-
ca, sul terrazzo. Salirono
due individui: “Dov’é don
Antonio?”. “E fuori in cam-
pagna”, diss’io».

Finché a giugno del 1944

| martiri con la tonaca

Hanno condiviso le sofferenze della gen-
te e hanno pagato un prezzo altissimo. C’é
un libro che raccoglie le storie delle chiese
toscane durante 'ultima guerra.

Lo ha fatto scrivere la Conferenza epi-
scopale regionale. Dice il cardinale di Fi-
renze, Piovanelli: «Chi lo legge tocca con
mano che la vera ecclesiologia non si tro-
va nei manuali e nej trattati feologici, ma
si attua e prende vigore nella prassi della
Chiesa allorché la Parola si invera nella vi-
fa di tutti i giorniv. E una cronaca priva di
retorica, é il martirologio delle chiese di
Toscana: C.E.T. Chiese Toscane, crona-
che di guerra 1940-1945, Libreria editri-
ce fiorentina, pagine 724.

Ci sono la solidarietd e la carita, c’e il
racconto del sacrificio di decine e decine
di sacerdofi. Al centro ¢’s la parrocchia

che é rimasta salda e compatta durante la
fragedia. Cio spiega il motivo del grande
ruolo che hanno avuto i sacerdoti e il per-
ché ne siano stati trucidati cosi fanti, £ sta-
to un clero, per la maggior parte, che ha
preso posizione contro la dittatura e a so-
stegno dei partigiani.

E cid nonostante le direttive della Confe-
renza episcopale, che il 20 aprile 1944 vie-
16 sia I'adesione alla Repubblica di Sals,
sia al Comitato di liberazione nazionale
(Cnl). Eppure le parrocchie svolsero un ruo-
lo non secondario a sostegno del Cnl e le
case dei preti divennero punto di conver-
genza di rifugiati politici e di ebrei,

«La logica dei fatti e delle convinzioniy,
si legge nella relazione su quegli anni
della diocesi di Lucca, «fu piv forte delle
direttive dei vescovin.

ORI TR T TS
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Sopra: don Vellutini in una
foto del 1937. Sotto: menire
spala la neve nel 1966 sulla
piazza della chiesa, intitolata.
a San Leopoldo, a Vada. .

itedeschi si convincono che
Vada & la roccaforte dei par-
tigiani della zona, dal mo-
mento che la popolazione
non ha lasciato il paese e i
bombardamenti alleati non
colpiscono maile case. I cac-
ciainglesi e americani infat-
ti martellano il molo della
Solvay e con estrema preci-
sione centrano i treni sulla
linea Vada-Collesalvetti.

E il 19 giugno 1944. L'e-
sercito tedesco si sta ritiran-
do verso nord. Le colonne
camminano di notte e di

giorno si nascondono sotto
la pineta in riva al mare. A
meta giugno le SS occupa-
no la citta e il 20 rastrellano
la popolazione. Uccidono
in casa Ruggero Luppichi-
ni, davanti al figlio Emilio.
Gettano da una finestra Del-
fo Rofi e gli sparano. Fucila-
no sulla strada per Rosigna-
no i cugini Elio e Ivo Vanni.
Poi il capitano tedesco va
da don Vellutini e gli intima
di suonare le campane e di
radunare la gente in chiesa.

«Mi rifiutai. Attorno alla
chiesa c’erano gia le mitra-
gliatrici piazzate e soldati
con grappoli di bombe a ma-
no. Alzai la voce e ottenni
che la gente si radunasse
sulla piazza. Trattammo
per ore io e il capitano delle
SS, a voce alta. Io davanti a
una mitragliatrice, lui die-
tro. Gli dissi che io ero col-
pevole, che io ero il partigia-
no, non quella gente. Dove-
vano uccidere me. A un cer-
to punto si sentirono esplo-
sioni verso sud. Io dissi:
“Gli americani...”. Il coman-
dante tedesco pretese che la
gente sfilasse davanti a quel-
li che avevano ucciso come
banditi e che erano stati is-
sati su tavolacci all'inizio
della piazza. Poi se ne anda-
rono in gran fretta».

Gli Alleati entrano a Va-
dail 2 luglio. I1 10, in cano-
nica, si tiene la prima riu-
nione della Giunta del Cnl

del Comune di Rosignano,
che comprende anche Va-
da: «C’erano i comunisti,
un socialista, un azionista e
il prete. Sindaco fu scelto
un operaio della Solvay,
Dardo Dardini. E io fui no-
minato vicesindaco».

Don Antonio racconta,
sotto braccio a quel bambi-
no ebreo che 54 anni fa sal-
vo dalla morte. Poi insieme
raggiungono Sassetta. La vil-
la oggi ¢ disabitata, ma in
perfetto ordine. In passato &
stata anche caserma dei Ca-
rabinieri. Ugo Bassano ha in
mano un ritaglio di giornale
con una vecchia fotografia.
Si intravedono attorno al
grande tavolo del refettorio
23 bambini e la direttrice. 1l
vecchio prete e I'amico
ebreo salgono adagio le sca-
le fino al primo piano. 11 ta-
volo & ancora 1i.

«Dietro, in fila lungo i mu-
ri, c’erano i nostri lettini. Vi-
vevamo tutti qui dentro, per-
ché lavilla era occupata an-
che da altri sfollati. La mat-
tina che ci portarono via,
nella fretta calpestammo
un uccellino che avevamo
addestrato». Ugo Bassano
si abbassa vicino alle scale e
fa il gesto di un bambino di
dieci anni che raccoglie con
le mani unite un batuffolo
di piume: «Era gia morton.
Il vecchio prete lo solleva
con dolcezza.

Alberto Bobbio
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