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drammatiche peregrinazioni nei campi
di concenti~aniento: «Poi Dio mi

ricompensò con la carriera in Tv»

MILANO
Roberta Pasero

rigioniero nu
mero 2264, cella 89, se
sto raggio. Li scandisce
macchinalmente quei
numeri ancora impressi
nel suo cuore, 54 anni
dopo, nello sguardo che
si perde tra il silenzio
del vuoto. Numeri im
possibili da cancellare
per Mike Bongiorno, og
gi che ha deciso di rac
contare gli aspetti inedi
ti di una vita, la sua vita,
che alla fine è riuscito a
prendere in pugno, sen
za farsi travolgere da
drammatiche emozioni.
«Per troppo tempo ho
vissuto nel dolore più
umiliante. Però ho impa
rato a non perdere la spe
ranza, a non aver più pa
ura di nulla. E a conti
nuare a credere che pri
ma o poi avrei ricomin
ciato a vivere, come un
ragazzo normale. Per
ché io a
vent’anni ero
già diventato
un vecchio,
uno che non
poteva, che
non sapeva
più stare con
i giovani. Poi
un giorno
Dio deve aver
pensato: Be~
Mike ha soffer
to abbastan
za, adesso comincerò a ri
compensarlo».

Oggi non ha voglia di
trionfalismj Mike Bon
giorno, non ha voglia di
nascondere il suo volto
abbronzato dietro la ma
schera ormai storica di
re del telequiz, di Gran
Cerimonjere della tv fini
to addirittura nel Guin
ness dei primati mondia
li. E nemmeno di rivive
re la sua vita come sa fa
re lui, con tanti «Alle
gria», con altrettanti
punti ~sclamativi. Oggi
è tempo di ripensamen
ti, di far scorrere all’in
dietro i fotogrammi di
gioventù, sfumati in un
bianco e nero che sem
brava non contemplare
più il lieto fine. Lui sfio
ra con lo sguardo la sua
casa museo, un trionfo
di busti neoclassici di
marmo, di ritratti di fa
miglia quasi a grandez
za naturale dipinti a
olio, di fotografie incor
niciate d’argento, qui è
col Papa là con Silvio
Berlusconi, di porte ros
se e pareti in tinta, rosse
scure come i cuscini di

velluto istoriati con le
iniziali in oro: M D B,
Mike Daniela Bongior
no.

Prigioniero numero
2264, cella 89, sesto rag
gio. Socchiude spesso
gli occhi Bongiorno co
me a voler concentrarsi
sulle sfumature delle pa
role, perché nessuno
possa fraintenderle, fi
nalmente. Non è più
tempo di equivoci oggi
che la sua vita ha preso
un andamento lento,
«oggi che non sono più
un ragazzo senza speran
za intento a lottare per
sopravvivere, ma che ho
un unico pensiero: il fu
turo dei miei figli, e il
desiderio che non debba
no patire quello che che
ho subito io. Oggi che il
mio bambino più picco
lo, Leolino, 8 anni, mi fa
scoprire ogni giorno il
valore vero della vita,
molto più di quanto mi
sia capitato con gli altri

miei due ra
gazzi ormai
ventenni: for
se per colpa
dell età ades
so mi com
muovo a .os
servarlo, lui
così simile a
un foglio
bianco che si
riempie ogni
giorno di nuo
ve sensazio
ni, delle sue

nuove emozioni».
Prigioniero numero

2264, cella 89, sesto rag
gio. Di quei due mesi tra
scorsi a San Vittore, nel
l’estate del 1944, per col
pa della doppia cittadi
nanza italo-americana
lui qualcosa ha già rac
contato, quando per 64
interminabili giorni fe
ce lo scopino portando
anche i messaggi di
Montanelli alla moglie
rinchiusa nel raggio fem
minile. «Mai però ho det
to ciò che provavo chiu
so in quella cella che tap
pezzai di scritte religio
se. A volte tento di rac
contarlò ai miei figli ma
credono che inventi, che
sia soltanto la trama di
un tragico film. Là, in
isolamento, non mi re
stava che alzare lo sguar
do e dialogare con Dio.
E imparare a conoscer
lo, a considerare la sua
presenza. Anche se non
avevo ancora conosciu
to il peggio vagando nei~
campi di concentramen
to, da quello di mn
sbruck all’altro di Spit
tal, dove i prigionieri ca

devano morti sotto il
tuo sguardo e il peso di
un macigno legato attor
no al collo, dove il fred
do mieteva più vittime
della Gestapo, dove era
no le donne naziste,
quelle mastodontiche
valkirie con gli stivaloni
sotto la gonna lunga, le
più feroci, quelle che mi
costringevano a cammi
nare in ginocchio pren
dendomi a calci per far
mi sentire il più possibi
le inferiore. Quando fi
nalmente uscii da quei

lager nel febbraio d
1945 grazie a uno scani
bio di prigionieri, pesa
vo 39 chili ed er ‘ m
bra di me stesso: ri
cato su un treno delL
Croce rossa, portato
Marsiglia e da lì in nav~
a New York dove mi stu
diarono gli psicologici
venni sottoposto a inter
rogatori per scoprir(
qualcosa in più di quelk
che stava accadendo ir
Europa. Registrazion~
che vennero mandate ir
onda da La voce del-

Il «re del telequiz» racconta le sue VITA PRIVATA
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«Dopo essere

stato due mesi
nel carcere

di San Vittore
fui deportato
in Austria»

Mike Bongiorno, 74 anni: <(Fu il. padre di Walter Veltroni a con



l’America, la radio che
trasmetteva anche in Ita-.
ha. Fu soltanto allora

a Torino capirono
(ero vivo, e lo seppe
anche mia madre, gra
zie a un mio compagno
di scuola che sfidando il
coprifuoco camminò ra
sente i muri per andare
a casa mia e dirle: Signo
ra, Mike non è morto,
l’ho ascoltato alla radio.
Eppure non rimpiango
nulla di quel tempo di
sofferenze che mi ha aiu
tato a crescere e ad anda

re incontro al mio futu
ro, a conquistare prima
l’America, poi l’Italia».

Prigioniero numero
2264, cella 89, sesto rag
gio. Certo, sono i para
dossi del destino ma sen
za i lager, senza quel per
corso obbligato a New
York, Mike Bongiorno
non sarebbe mai diven
tato Bongiorno. Flash
back. «Fino ai 22 anni la
mia vita è stata travolta
dal dolore. A cominciare
dall’assenza di mio pa
dre, un celebre avvocato

americano che aveva di
vorziato dalla mamma
restando a New York e
che non mi fece mai pro
vare il calore di una fa
miglia, che mi negò l’af
fetto abbandonandomi
a me stesso con grandi
problemi di sostenta
mento: ecco perché in
contrandolo anni più
tardi era rimasto un
astio difficile da supera
re, anche se quando di
venni famoso lui che era
un vero self-made man
cominciò ad apprezzar
mi. Da ragazzino sogna
vo la carriera di campio
ne sportivo: mi piaceva
primeggiare, avevo ri
flessi pronti e un fisico
robusto’>.

Bongiorno chiude gli
occhi, pochi attimi di si
lenzio, prosegue: «Fu
proprio dopo una gara
di atletica, a Torino, che
accadde il primo miraco
lo della mia vita: mi avvi
cinò Luigi Cavallero, un
celebre giornalista spor
tivo de La Stampa, mi
domandò se volevo aiu
tare il suo giornale a rac
cogliere notizie sugli
sport minori. Così mi ri
trovai a frequentare il li
ceo al mattino, a fare il
galoppino al pomerig
gio e il trombettiere la
sera. Chi era
no i trombet
tieri? Quelli
che attorno
alla mezza
notte, non esi
stendo i fax,
dettavano gli
articoli più si
gnificativi
agli stenogra
fi dei quoti
diani apparte
nenti allo
stesso grup
po editoriale. Una fati
caccia che andò avanti
finquando nel settem
bre del 1943 i tedeschi
occuparono l’Italia e io
per via del mio doppio
passaporto fui costretto
a scappare in monta
gna. Più tardi durante
un tentativo di fuga dal
la Val d’Ossola alla Sviz
zera venni arrestato con
alcuni partigiani e feci
appena in tempo a ingo
iare i foglietti di un’agen
dma con i nomi di ebrei
che avrebbero dovuto
aiutarmi in Svizzera. E
cominciò la mia odis
sea. Però fu facendo il
trombettiere a La Stam
pa che imparai a impo
stare la voce, a parlare
con velocità e a scandire
bene le parole».

Doti che convinsero il
proprietario di Radio
Whon legata a Ilprogres
so italo-americano ad af
fidargli una trasmissio
ne per gli italiani d’Ame
rica e a dare il là a una
carriera che lo vide «ca
po degli annunciatori» a
25 dollari la settimana

• Domenica 15 marzo 1998riornale

musica

\RI teatror / ≥;~4i~I

I

prima di approdare in
Italia al debutto degli an
ni Cinquanta come un
vero all american boy -

cravatte sgargianti e au
tomobile ~extra large - e
a decidere di far fortuna
proprio qui. «A convin
cermi a non tornare più
in America fu Vittorio
Veltroni, sì, proprio il pa
dre di Walter, che dirige
va il radiogiornale del se
condo canale. A lui devo
la mia fortuna, mi con
vinse anche a rischiare
con la televisione speri
mentale che stava na
scendo proprio allora.
Veltroni mi fece davvero
da padre e può immagi
nare come mi commos
se ricevere qualche tem
po fa la lettera del figlio
Walter, troppo piccolo
quando lui mori. C’era
scritto: Mia madre mi di
ce che lei e mio padre vi
volevate molto bene. Mi
piacerebbe incontrarla
per farmi raccontare
qualcosa di lui, per impa
rare a conoscerlo an
ch’io, ad amarlo».

Prigioniero numero
2264, cella 89, sesto rag
gio. Oggi, dopo i trionfi
di Lascia o raddoppia e
Rischiatutto, dopo quel
le gaffes dai meccanismi
talmente perfetti da sem

brare casuali,
dopo le mi-

«Quando uscii gliaia difiato
alletrombe

dal lager che hanno
denzato lazio

pesavo 39 chili, stra storia mi-
• • nore, oggi i

mi ritrovai suoi sogni
puntano so-

in America prattutto a
• un futuro dae feci fortuna» dedicare più

agli altri che
a se stesso.

«Oggi è la spiritualità a
guidare il cammino mio
e della mia famiglia. Per
questo abbiamo fondato
un’associazione molto
americana, Raggio di so
le, che raccoglie benefi
cenza ospitando gratui
tamente nelle città di
provincia un centinaio
di persone per sera e do
mandando in cambio
un’offerta per i casi che
ci prendiamo a cuore,
come abbiamo fatto, ad
esempio, per permettere
a Mino Damato di ulti
mare una scuola in Ro
mania aperta a bambini
malati di Aids. Vuole sa
pere il mio vero ramma
rico arrivato quasi a 74
anni? Non esserci più
quando Leolino avrà tro
vato la sua strada, non
poter scoprire cosa sarà
da grande, su quale stra
da si avvierà. Anche se
io un sogno ce l’ho, irrea
lizzabile, per limiti
d’età: adottare una bam
bina. E regalarle il calo
re, l’affetto che dal mio
padre mancato che io
non ho avuto mai».

icermi a lavorare per la Televisione italiana» (Foto: Farabola)


