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Il «re del telequiz» racconta le sue
drammatiche peregrinazioni nei campi
di concentramento: «Poi Dio mi
ricompenso con la carriera in Tv»

MILANO
Roberta Pasero

rigioniero nu-
mero 2264, cella 89, se-
sto raggio. Li scandisce
macchinalmente  quei
numeri ancora impressi
nel suo cuore, 54 anni
dopo, nello sguardo che
si perde tra il silenzio
del vuoto. Numeri im-
possibili da cancellare
per Mike Bongiorno, og-
gi che ha deciso di rac-
contare gli aspetti inedi-
ti di una vita, la sua vita,
che alla fine & riuscito a
prendere in pugno, sen-
za farsi travolgere da
drammatiche emozioni.
«Per troppo tempo ho
vissuto nel dolore pitl
umiliante. Pero ho impa-
rato a non perdere la spe-
ranza, a non aver piu pa-
ura di nulla. E a conti-
nuare a credere che pri-
ma o poi avrei ricomin-
ciato a vivere, come un

velluto istoriati con le
iniziali in oro: M D B,
Mike Daniela Bongior-
no.

Prigioniero numero
2264, cella 89, sesto rag-
gio. Socchiude spesso
gli occhi Bongiorno co-
me a voler concentrarsi
sulle sfumature delle pa-
role, perché nessuno
possa ?raintenderle, fi-
nalmente. Non & pid
tempo di equivoci oggi
che la sua vita ha preso
un andamento lento,
«oggi che non sono piu
Un ragazzo senza speran-
za intento a lottare per
sopravvivere, ma che ho
un unico pensiero: il fu-
turo dei miei figli, e il
desiderio che non debba-
no patire quello che che
ho subito io. Oggi che il
mio bambino pit picco-
lo, Leolino, 8 anni, mi fa
scoprire ogni giorno il
valore vero della vita,
molto pitt di quanto mi
sia capitato con gli altri

ri%azzq normale. Per- miei due ra-
c io a gazzi ormai
vent'anni ero D ventenni: for-
e e
uno che non SAt0 due mesi del'et R
DenE s di el Carcong Stan
pilu stare con : cosl simile a
i giovani. Poi dl San Vittore un foglio

un giorno
Dio deve aver
pensato: Be’,
Mike ha soffer-
to abbastan-
2a, adesso comincerd a ri-
compensarlo».

Oggi non ha voglia di
trionfalismi Mike Bon-
giorno, non ha voglia di

. nascondere il suo volto

abbronzato dietro la ma-
schera ormai storica di
re del telequiz, di Gran
Cerimoniere della tv fini-
to addirittura nel Guin-
ness dei primati mondia-
li. E nemmeno di rivive-
re la sua vita come sa fa-
re lui, con tanti «Alle-
gria», con altrettanti
punti esclamativi. Oggi
¢ tempo di ripensamen-
ti, di far scorrere all’in-
dietro i fotogrammi di
gioventti, sfumati in un
bianco e nero che sem-
brava non contemplare
piu il lieto fine. Lui sfio-
ra con lo sguardo la sua
casa museo, un trionfo
di busti neoclassici di
marmo, di ritratti di fa-
miglia quasi a grandez-
za naturale dipinti a
olio, di fotografie incor-
niciate d’argento, qui e
col Papa la con Silvio
Berlusconi, di porte ros-
se e pareti in tinta, rosse
scure come i cuscini di

fui deportato
in Austria»

bianco che si
riempie ogni
giorno di nuo-
ve sensazio-
ni, delle sue
nuove emozioni».
Prigioniero  numero
2264, cella 89, sesto rag-
gio. Di quei due mesi tra-
scorsi a San Vittore, nel-
I'estate del 1944, per col-
pa della doppia cittadi-
nanza italo-americana
lui qualcosa ha gia rac-
contato, quando per 64
interminabili giorni fe-
ce lo scopino portando
anche i messaggi di
Montanelli alla moglie
rinchiusa nel raggio fem-
minile. «Mai perd ho det-
to cid che provavo chiu-
soin quella cella che tap-
pezzai di scritte religio-
se. A volte tento di rac-
contarlo ai miei figli ma
credono che inventi, che
sia soltanto la trama di
un tragico film. La, in
isolamento, non mi re-
stava che alzare lo sguar-
do e dialogare con Dio.
E imparare a conoscer-
lo, a considerare la sua
presenza. Anche se non
avevo ancora conosciu-
to il peggio vagando nei
campi di concentramen-
to, da quello di Inn-
sbruck all’altro di Spit-
tal, dove i prigionieri ca-
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Mike Bongiorno, 74 anni: «Fu il padre di Walter Veltroni a con

devano morti sotto il
tuo sguardo e il peso di
un macigno legato attor-
no al collo, dove il fred-
do mieteva pit vittime
della Gestapo, dove era-
no le donne naziste,
quelle  mastodontiche
valkirie con gli stivaloni
sotto la gonna lunga, le
pit1 feroci, quelle che mi
costringevano a cammi-
nare in ginocchio pren-
dendomi a calci per far-
mi sentire il pitt possibi-
le inferiore. Quando fi-
nalmente uscii da quei

lager nel febbraio de
1945 grazie a uno scam
bio di prigionieri, pesa
vo 39 chili ed erg
bra di me stesso: £#
cato su un treno dell:
Croce rossa, portato :
Marsiglia e da 1i in naw
a New York dove mi stu
diarono gli psicologici ¢
venni sottoposto a inter
rogatori per scoprire
qualcosa in pit di quellc
che stava accadendo ir
Europa. Registrazion
che vennero mandate ir
onda da La voce del
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1cermi a lavorare per la Televisione italianay

l'’America, la radio che
trasmetteva anche in Ita-
lia.

Fu soltanto allora
a Torino capirono
ero vivo, e lo seppe
anche mia madre, gra-
Zie a un mio compagno
di scuola che sfidando il
coprifuoco cammino ra-
sente i muri per andare
a casa mia e dirle: Signo-
ra, Mike non é morto,
lCho ascoltato alla radio.
Eppure non rimpiango
nulla di quel tempo di
sofferenze che mi ha aiu-
tato a crescere e ad anda-

(Foto: Farabola)

re incontro al mio futu-
ro, a conquistare prima
I'America, poi I'Ttalia».
Prigioniero
2264, cella 89, sesto rag-
gio. Certo, sono i para-
dossi del destino ma sen-
za ilager, senza quel per-
corso obbligato a New
York, Mike Bongiorno
non sarebbe mai diven-
tato Bongiorno. Flash
back. «Fino ai 22 anni la

mia vita & stata travolta

dal dolore. A cominciare
dall’assenza di mio pa-
dre, un celebre avvocato

NuUmero

americano che aveva di-
vorziato dalla mamma
restando a New York e
che non mi fece mai pro-
vare il calore di una fa-
miglia, che mi nego I'af-
fetto abbandonandomi
a me stesso con grandi
problemi di sostenta-
mento: ecco perché in-
contrandolo anni piu
tardi era rimasto un
astio difficile da supera-
re, anche se quando di-
venni famoso lui che era
un vero self-made man
comincio ad apprezzar-
mi. Da ragazzino sogna-
vo la carriera di campio-
ne sportivo: mi piaceva
rimeggiare, avevo ri-
essi pronti e un fisico
robusto». :
Bongiorno chiude gli
occhi, pochi attimi di si-
lenzio, prosegue: «Fu
proprio dopo una gara
di atletica, a Torino, che
accadde il primo miraco-
lo della mia vita: mi avvi-
cino Luigi Cavallero, un
celebre giornalista spor-
tivo de La Stampa, mi
domando se volevo aiu-
tare il suo giornale a rac-
cogliere notizie sugli
sport minori. Cosi mi ri-
trovai a frequentare il li-
ceo al mattino, a fare il
galoppino al pomerig-
gio e il trombettiere %a
sera. Chi era-
no i trombet-

prima di approdare in
Italia al debuto degli an-
ni Cinguanta come un
vero all american boy -
cravatte sgargianti e au-
tomobile extra large - e
a decidere di far fortuna
proprio qui. «A convin-
cermi a non tornare pitt
in America fu Vittorio
Veltroni, si, proprio il pa-
dre di Walter, che dirige-
va il radiogiornale del se-
condo canale. A lui devo
la mia fortuna, mi con-
vinse anche a rischiare
con la televisione speri-
mentale che stava na-
scendo proprio. allora.
Veltroni mj tece davvero
da padre e puo immagi-
nare come mi COommaos-
se ricevere qualche tem-
po fa la lettera del figlio
Walter, troppo piccolo
quando lui mori. Cera
scritto: Mia madre mi di-
ce che lei e mio padre vi
volevate molto bene. Mi
piacerebbe  incontrarla
per farmi raccontare
qualcosa di lui, per impa-
rare a conoscerlo an-
ch’io, ad amarlo».
Prigioniero  numero
2264, cella 89, sesto rag-
io. Oggi, dopo i trionfi
i Lascia o raddoppia e
Rischiatutto, dopo quel-
le gaffes dai meccanismi
talmente perfetti da sem-
brare casuali,
dopo le mi-

tieri?  Quelli -~ ( _)uandb 1{  gliaia difiato-
che attorno : gy alletrombe
alla mezza- dal lager che hanno ca-
notte, non esi- denzato la no-

stendo i fax,
dettavano gli

pesavo 39 chili,

stra storia mi-
nore, oggi i

articoli pitt si- mi ritrovai suoi  sogni
gnificativi 2 we puntano so-
agli stenogra- in America prattutto © a
fi dei quoti- . un futuro da
diani apparte- € feCl fortuna» dedicare pitu
nenti allo agli altri che
stesso grup- a se stesso.

po editoriale. Una fati-
caccia che andd avanti
finquando nel settem-
bre del 1943 i tedeschi
occuparono I'Ttalia e io
per via del mio doppio
passaporto fui costretto
a scappare in monta-
gna. Piu tardi durante
un tentativo di fuga dal-
la Val d’Ossola alla Sviz-
zera venni arrestato con
alcuni partigiani e feci
appena in tempo a ingo-
iare i foglietti di un’agen-
dina con i nomi di ebrei
che avrebbero dovuto
aiutarmi in Svizzera. E
comincio la mia odis-
sea. Perdo fu facendo il
trombettiere a La Stam-
pa che imparai a impo-
stare la voce, a parlare
con velocita e a scandire
bene le parole».

Doti che convinsero il
proprietario di Radio
Whon legata a Il progres-
so italo-americano ad af-
fidargli una trasmissio-
ne per gli italiani d’Ame-
rica e a dare il 1a a una
carriera che lo vide «ca-
po degli annunciatori» a
25 dollari la settimana

«Oggi e la spiritualita a
guidare il cammino mio
e della mia famiglia. Per
questo abbiamo fondato
un’associazione molto
americana, Raggio di so-
le, che raccoglie benefi-
cenza ospitando gratui-
tamente nelle citta di
provincia un centinaio
di persone per sera e do-
mandando in cambio
un’offerta per i casi che
ci prendiamo a cuore,
come abbiamo fatto, ad
esempio, per permettere
a Mino Damato di ulti-
mare una scuola in Ro-
mania aperta a bambini
malati di Aids. Vuole sa-
pere il mio vero ramma-
rico arrivato quasi a 74
anni? Non esserci pilu
quando Leolino avra tro-
vato la sua strada, non
poter scoprire cosa sara
da grande, su quale stra-
da si avviera. Anche se
io un sogno ce 'ho, irrea-
lizzabile,” ' per limiti
d’eta: adottare una bam-
bina. E regalarle il calo-
re, 'affetto che dal mio
padre mancato che io
non ho avuto mai».



